Co się stało? Gdzie są pieniądze, które wysłałam? Wzięła głęboki oddech, otarła łzy fartuchem i w końcu odezwała się łamiącym się głosem, pełnym wstydu. Pieniądze zniknęły. Zniknęły. Gdzie się podziały? Spojrzała na mnie. A w jej oczach zobaczyłam coś, czego nigdy wcześniej nie widziałam. Winę. Głębokie, bolesne poczucie winy. Twój brat wyszeptał: „Aniele. Ma kłopoty”. Poczułam, jak ziemia pode mną drży. Jakie kłopoty? Gra w hazard, jest winien pieniądze.
Dużo pieniędzy. Nie mogłam w to uwierzyć. Nie chciałam w to uwierzyć. A ty co zrobiłaś? Próbowałam mu pomóc. Spłaciłam jego długi. Raz, drugi, trzeci, ale on nie przestawał, a windykatorzy przyszli, grozili mu, mówili, że zrobią mu krzywdę, jeśli nie zapłaci pieniędzy, które wysłałam. Spuściła głowę, zabrała się do spłacania jego długów, a kiedy to już nie wystarczało, pożyczyłam. Sprzedałam meble, zastawiłam dom. Świat się zatrzymał. Wszystko, na co pracowałam, wszystko, co poświęciłam.
Siedemnaście lat mojego życia, siedemnaście lat sprzątania domów, siedemnaście lat bez niczego dla siebie, siedemnaście lat odsyłania każdego grosza. Dlaczego mi o tym nie powiedziałaś? – zapytałam. Mój głos zabrzmiał jak stłumiony płacz. Dlaczego kłamałaś mnie przez te wszystkie miesiące? Bo nie chciałam, żebyś się martwiła. Soyzó. Bo myślałam, że mogę to naprawić. Dlaczego? Bo się wstydziłam, córko. Wstydziłam się. Powtarzałam. Wstydziłam się czego? Tego, że powiedziałam, że mój brat wszystko niszczy. Że ostrzegają mnie, że zaraz zabiorą nam dom.
Płakała. Ja też płakałam, ale moje łzy nie były ze smutku, tylko ze wściekłości, zdrady, bólu tak głębokiego, że nie wiedziałam, jak sobie z nim poradzić. Wstałam, przeszłam się po salonie, spojrzałam na puste ściany, brudną podłogę, miejsca, gdzie kiedyś stały meble – wszystko, co zbudowałam, wszystko, co dałam, zniknęło, zniszczone przez kłamstwa, sekrety, decyzję, którą moja matka podjęła bez konsultacji ze mną. „Gdzie jest Ángel?” – zapytałam. Mama nie odpowiedziała.
„Gdzie on jest?” – krzyknęłam. „Nie wiem” – powiedziała między szlochami. „Wyszedł, kiedy dowiedział się, że przyjeżdżasz. Nie wrócił”. Oczywiście, oczywiście, że wyszedł, bo Ángel zawsze taki był: nieodpowiedzialny, samolubny, a moja matka zawsze go chroniła. Zawsze. Stałam tam pośrodku pustego salonu, czując, jak wszystko we mnie rozpada się w kawałki. Wróciłam do domu, myśląc, że znajdę dom, ale znalazłam kłamstwo, które kosztowało mnie 17 lat życia.
Tej nocy nie mogłem spać. Leżałem w swoim starym pokoju, pokoju, w którym dorastałem, wpatrując się w sufit. Nie było już łóżka, tylko stary materac na podłodze. Ściany były puste. Wcześniej wisiały plakaty, zdjęcia, pamiątki. Teraz nie było nic. Mama zamknęła się w swoim pokoju. Nie wychodziła. Nie jedliśmy razem kolacji. Nie rozmawialiśmy tej nocy. Leżałem bezsennie, rozpamiętując wszystko, próbując zrozumieć, próbując przetworzyć to, co właśnie odkryłem. Mój brat Ángel, chłopiec, którego pomagałem wychowywać, chłopiec, którego przytuliłem w dniu, w którym odszedłem, chłopiec,
który powiedział mi: „Zajmę się mamą”. Ten chłopiec był teraz 31-letnim mężczyzną, który wszystko zniszczył. Jak to się stało? Kiedy zaczął grać w gry? Kiedy stał się taki? A moja mama, moja mama, która zawsze była moją bohaterką, kobieta, która mnie wychowała, kobieta, która nauczyła mnie ciężkiej pracy, kobieta, która mówiła: „Niech Bóg cię błogosławi, córko!”. Za każdym razem, gdy wysyłałam pieniądze, ta kobieta okłamywała mnie miesiącami, a może i latami.
Ukrywała przede mną prawdę, podczas gdy ja harowałam jak osioł, wierząc, że wszystko jest w porządku. Następnego ranka, gdy wzeszło słońce, wyszłam z pokoju. Mama już nie spała. Siedziała w kuchni i piła kawę. Jej wzrok był nieobecny. Wyglądała, jakby postarzała się o dziesięć lat w ciągu jednej nocy. Usiadłam naprzeciwko niej. Na początku nic nie powiedziałam, tylko na nią patrzyłam. Ona też się nie odzywała. Po prostu w milczeniu popijała kawę. W końcu przerwałam ciszę. „Mamo, musisz mi wszystko opowiedzieć, od początku, żadnych kłamstw, żadnych sekretów, wszystko”.
Postawiła filiżankę na stole, wzięła głęboki oddech i zaczęła mówić. Powiedziała mi, że Ángel zaczął grać jakieś pięć lat temu. Na początku to były tylko drobne zakłady, piłka nożna, walki kogutów, rzeczy, które były normalne w naszym mieście. Ale potem zaczął jeździć do Zacatecas, do nielegalnych kasyn, zadawać się z niebezpiecznymi ludźmi. Przegrywał, wygrywał, przegrywał, a za każdym razem długi rosły. Kiedy mama dowiedziała się o tym po raz pierwszy, poprosił ją o pieniądze.
Powiedział jej, że to na interesy. Uwierzyła mu. Dała mu pieniądze z mojego kieszonkowego. Obiecał, że odda. Nigdy tego nie zrobił. Potem przyszli windykatorzy, mężczyźni z poważnymi minami, grożący. Powiedzieli, że jeśli Ángel nie zapłaci, będzie miał problemy, duże problemy. Mama się przestraszyła. Sprzedała biżuterię, którą dał jej tata. Zapłaciła. Mężczyźni odeszli, ale wrócili, bo Ángel znowu zaczął grać. Znów przegrał i tak dalej, i tak dalej, niekończący się cykl.
Mama płaci, Ángel obiecuje, że się zmieni. Ángel wraca do hazardu. „Dlaczego mi nie powiedziałeś?” Zapytałam ją. „Dlaczego ciągle płaciłaś, zamiast powiedzieć mi prawdę?” Znów zaczęła płakać. „Bo to twój brat, Camila”. „Bo bałam się, że zrobią mu krzywdę”. „Dlaczego?” „Bo jestem jego matką. A matki chronią swoje dzieci”. Powiedziałam mu, czując narastający gniew: „Kim ja jestem? Czy ja też nie jestem twoją córką?”
zobacz więcej na następnej stronie
