Został tylko stary, zapadnięty, poplamiony fotel i kilka plastikowych krzeseł. Na ścianach były wilgotne plamy. Kafelkowa podłoga, za którą zapłaciłem, była brudna i matowa. W kącie piętrzyły się pudła, a w powietrzu unosił się dziwny, stęchły, smutny zapach. „Gdzie są meble, mamo?” zapytałem. Zamknęła za mną drzwi. Nie spojrzała mi w oczy. „Och, kochanie, zepsuły się, wiesz, stare rzeczy”. „Ale nie były stare” – powiedziałem.
„Kupiliśmy ten fotel trzy lata temu”. „No wiesz, jak to jest, rzeczy się zużywają”. Kłamstwo. Wiedziałem, że to kłamstwo, ale jeszcze nic nie powiedziałem. Poszedłem do kuchni. Stał tam zamówiony piec, ale był brudny. Nie wyglądał na używany od kilku dni. Otworzyłem prawie pustą lodówkę. Była w niej tylko butelka wody i kilka czerstwych tortilli. „Nic nie jadłaś, mamo?” „Tak, byłam. Nie byłam dziś na targu”.
Kolejne kłamstwo. Czułam to, wiedziałam. Wróciłam do salonu. Na plastikowym krześle leżały jakieś papiery. Podeszłam. Mama się zdenerwowała. „Och, kochanie, zostaw to. Zatrzymam je” – powiedziała, ale było za późno. Już je widziałam. To były wezwania do zapłaty, listy z banku, dokumenty prawne. Złapałam je. Mama próbowała mi je odebrać, ale się cofnęłam. Zaczęłam czytać. „Ostateczne wezwanie. Zaległa płatność. Postępowanie egzekucyjne. Hipoteka. Hipoteka”. Podniosłam wzrok. Spojrzałam na mamę.
„Co to jest?” Zaczęła płakać, zakrywając twarz dłońmi. „Och, kochanie, wybacz mi. Wybacz mi”. „Co to jest, mamo?” – powtórzyłam głośniej. „Dlaczego na dom jest hipoteka? Dlaczego są wezwania do zapłaty?” Płakała i płakała, nie mogąc wydusić z siebie słowa. Czytałem dalej gazety, a to, co odkryłem, zaparło mi dech w piersiach. Dom był obciążony hipoteką. Mama zaciągnęła dużą pożyczkę, wykorzystując dom jako zabezpieczenie, i nie spłaciła jej.
Nie płaciła od miesięcy. Bank miał zamiar zająć dom. „Mamo” – powiedziałem, czując, jak mój głos drży. „Wysyłam ci pieniądze co dwa tygodnie. Gdzie są te pieniądze? Czemu nie zapłaciłaś?” Opadła na stary fotel. Wciąż płakała. Nadal nie mogła mówić. Usiadłem naprzeciwko niej. Poczułem okropny ucisk w piersi, jakby ktoś ściskał mi serce. „Mamo, musisz mi powiedzieć prawdę”.
zobacz więcej na następnej stronie
