Nie zasługuję na twoją ochronę. Nie zasługuję na prawdę. Tak, córko, ale jesteś silna. Zawsze byłaś silna. Dasz radę ze wszystkim. Nie powiedziałem jej. Nie mogę poradzić sobie ze wszystkim. Jestem człowiekiem, mamo. Męczę się, ranię, załamuję się, a to, to mnie złamało. Spuściła głowę. Przepraszam, córko, naprawdę przepraszam. Ile jesteśmy winni? – zapytałem. Chwilę jej zajęło, zanim odpowiedziała. Kiedy w końcu odpowiedziała, jej głos był ledwie szeptem. 200 000 pesos między bankiem a lichwiarzami.
200 000 pesos. Fortuna. Lata pracy, lata mojego życia. A Ángel, zapytałem, czy on cokolwiek zapłaci? Czy weźmie na siebie odpowiedzialność? Mama nie odpowiedziała, a jej milczenie dało mi odpowiedź. Nie, Ángel nic nie zrobi, bo Ángel nigdy nic nie zrobił. Bo moja matka nigdy niczego od niego nie wymagała. Bo Ángel był synem, dzieckiem, tym rozpieszczonym. A ja byłam najstarszą córką, tą silną, tą, która zawsze musiała wszystko dźwigać. Wiesz, co jest w tym wszystkim najgorsze, mamo?
Powiedziałam jej: „Nie chodzi o pieniądze, nie chodzi o meble, które sprzedałaś, ani o dom obciążony hipoteką. Najgorsze jest to, że mnie okłamałaś. Najgorsze jest to, że mi nie ufałaś. Najgorsze jest to, że przez te wszystkie miesiące, kiedy pracowałam i pracowałam, wierząc, że wszystko jest w porządku, patrzyłaś mi w oczy przez ekran i okłamywałaś mnie. Wybacz mi, córko. Wybacz sobie”. Powtórzyłam: „Jak mogę ci wybaczyć, mamo? Jak mogę wybaczyć 17 lat straconych przez czyjeś kłamstwa i błędy?” Płakała.
Ja też, ale moje łzy nie były już tylko ze złości; płynęły z rozczarowania, z głębokiego smutku, z okropnego uczucia, że wszystko, o co walczyłam, poszło na marne. Wstałam od stołu. Nie mogłam tam zostać, nie mogłam ciągle jej widzieć. Wyszłam z domu, przeszłam przez miasto, a wszyscy na mnie patrzyli; wszyscy już wiedzieli. W małych miasteczkach wszyscy wiedzą wszystko. I poczułam się jak idiotka, jak ta, która całe życie pracowała na darmo, jak ta, która ślepo zaufała i została zdradzona.
Tego popołudnia przyjechali windykatorzy. Dwóch mężczyzn w pickupie zapukało do drzwi. Zapytali o Ángela. Mama powiedziała im, że nie ma go w domu. Zapytali, kiedy zapłaci. Powiedziała, że nie wie. Wyszłam na zewnątrz, spojrzałam na nich i powiedziałam: „On nie zapłaci, bo nie ma pieniędzy, bo jest nieodpowiedzialny”. Spojrzeli na mnie, a jeden z nich powiedział: „No to ktoś musi zapłacić, bo stracisz dom”. I wyszli. Mama spojrzała na mnie błagalnym wzrokiem.
„Camila, możesz pomóc. Zawsze pomagałaś”. I oto pojawiło się to pytanie, które wiedziałam, że nadchodzi. Oczekiwanie, ciężar. Czy znowu ich uratuję? Czy znowu poświęcę się za błędy, które nie były moje? Nie wiedziałam, co odpowiedzieć, bo część mnie chciała powiedzieć „tak”, bo byli moją rodziną, bo byli moją krwią. Ale inna część mnie, inna część mnie chciała krzyczeć „nie”, że już wystarczająco dużo oddałam, że już wystarczająco dużo straciłam i nie wiedziałam, która z tych dwóch części wygra.
Następne dni były najtrudniejsze w moim życiu, cięższe nawet niż wszystkie lata spędzone w Los Angeles, pracując samotnie, bo przynajmniej tam miałam nadzieję, miałam cel, wierzyłam, że coś buduję, ale teraz, teraz nie wiedziałam, co robię. Nie wiedziałam, co mi pozostało. Mój brat, Ángel, się nie pojawił. Napisałam do niego SMS-a. Nie odebrał. Zadzwoniłam do niego. Nie odebrał. Zostawiłam mu wiadomość głosową, mówiąc, że muszę z nim porozmawiać. Nic. Moja siostra Elena przyszła do mnie trzeciego dnia. Przyjechała z małym synkiem, przytuliła mnie i powiedziała: „Camilo, nie wiedziałam wszystkiego. Przysięgam. Mama wiele przede mną ukrywała. Ja też jej wierzyłam, bo Elena zawsze była inna. Wyszła za mąż, założyła własną rodzinę, trochę się zdystansowała, nie była zależna od pieniędzy, które jej wysyłałam. Miała własne życie, ale i tak bolało, bo skoro wiedziała, choćby trochę, to dlaczego nic mi nie powiedziała? Próbowałam porozmawiać z Ángelem” – powiedziała mi Elena.
„Wiele razy mu powtarzałam, żeby przestał, że wszystko niszczy, ale on mnie nie słucha. A mamo, mama zawsze go broni”. Tak, już to wiedziałam. Tego popołudnia przyszła moja ciotka Consuelo, siostra mamy, ta, która rozłączyła się ze mną tamtej nocy. Przyszła z ciastkiem kukurydzianym i winnym wyrazem twarzy. „Camilo” – powiedziała – „wybacz, że nic ci nie powiedziałam. Twoja mama kazała mi przysiąc, że ci nie powiem. Powiedziała, że wszystko załatwi.
Nie chciałam cię okłamywać, ale to moja siostra”. Nie mogłam jej zdradzić. „Ale ty mogłabyś mnie zdradzić?” – zapytałam. Spuściła głowę. „Masz rację. Przepraszam”. Wszyscy przepraszali. Wszyscy przepraszali, ale nikt nic nie zrobił, żeby temu zapobiec. Nikt mnie nie ostrzegł, nikt mnie nie ochronił. Sąsiedzi nie odwracali już wzroku; teraz niektórzy podchodzili do mnie i mówili: „Och, Camila, tak mi przykro z powodu twojego brata. Co za trudna sytuacja, prawda? Tak ciężko pracowałaś”. Ich słowa brzmiały jak litość, a ja nienawidziłam tej litości.
Nie chciałam jej. Nie potrzebowałam jej. Pewnego ranka, gdy siedziałam w pustym salonie mojego domu, ktoś zapukał do drzwi. To była kobieta, której nie znałam. Przedstawiła się jako przedstawicielka banku. Miała więcej dokumentów, więcej zawiadomień. Wyjaśniła sytuację prawną. Dom był na nazwisko mojej matki. Moja matka podpisała kredyt hipoteczny. Jeśli nie zapłacą w ciągu najbliższych 30 dni, bank rozpocznie procedurę przejęcia nieruchomości. „A co, jeśli zapłacimy?” – zapytałem. Jeśli spłacą cały dług, dom znów będzie wolny – powiedziała.
W sumie 200 000 pesos plus odsetki i kary, to prawie 250 000 pesos. Miałem oszczędności, pieniądze, które odkładałem latami w Los Angeles, pieniądze, które odkładałem na co dokładnie – nigdy nie wiedziałem. Może na zakup własnego domu kiedyś, może na przyszłość, może na nagły wypadek. A to nie był nagły wypadek. Ale jeśli zapłacę, co się stanie? Ángel się zmieni, moja mama przestanie go chronić, albo to samo wydarzy się za kilka miesięcy.
zobacz więcej na następnej stronie
