Zapukałam do tych drzwi, myśląc, że mama mnie przytuli. Myślałam, że rozpłacze się ze szczęścia. Siedemnaście lat bez spotkania ze mną osobiście, siedemnaście lat wysyłania pieniędzy co dwa tygodnie, siedemnaście lat wiary, że wszystko jest w porządku. Ale kiedy otworzyła drzwi i zobaczyła mnie stojącego z walizką w ręku, na jej twarzy nie malowało się szczęście, lecz przerażenie. I w tym momencie wiedziałam, że coś jest bardzo nie tak, coś, co ukrywała od dawna, coś, co złamie mnie wewnętrznie.
To historia o tym, jak wróciłam do rodzinnego miasta bez zapowiedzi i odkryłam, że mama przez cały czas mnie okłamywała. Nazywam się Camila Hernández i mam 44 lata. Urodziłam się w San Miguel de Las Palmas, małym miasteczku w Zacatecas w Meksyku. Miejscu, gdzie wszyscy się znają, gdzie ulice nie mają nazw, ale wszyscy wiedzą, gdzie mieszka każda rodzina, gdzie dzwony kościelne wybijają godziny dnia. Wyjechałam, mając 27 lat.
Nie dlatego, że chciałam, ale dlatego, że musiałam. Mój ojciec zmarł sześć miesięcy wcześniej. Zostawił po sobie długi i niedokończony dom. Zostawił moją matkę, Doñę Rosalíę, z trójką dzieci: mną, moją siostrą Eleną i moim bratem Ángelem, który miał wtedy zaledwie 14 lat. Ktoś musiał utrzymać rodzinę, a tym kimś byłam ja. Pamiętam dzień, w którym wsiadłam do autobusu do Tijuany. Moja mama płakała. Ángel mocno mnie przytulił i powiedział: „Nie martw się, Camila.
Zaopiekuję się mamą”. Elena dała mi obrazek Matki Boskiej z Guadalupe i powiedziała: „Oby Bóg cię strzegł, siostro”. Nie płakałam tego dnia. Nie mogłam. Musiałam być silna. Przekroczyłam granicę, jakkolwiek mogłam. Nie będę wdawać się w szczegóły, ale było to trudne, bardzo trudne. Przyjechałam do Los Angeles, nie znając nikogo, nie mówiąc dobrze po angielsku, z 300 dolarami w kieszeni. Dostałam pracę sprzątaczki, potem sprzątałam biura, a potem pracowałam w restauracji.
Potem wróciłam do sprzątania, ciągle pracując i ciągle wysyłając pieniądze do domu. Co dwa tygodnie, bez wyjątku, wysyłałam przekaz pieniężny. 500, 600, a czasem 800 dolarów, gdy była dodatkowa praca. Mama dzwoniła do mnie i mówiła: „Niech Bóg cię błogosławi, córko. Wszystko u nas w porządku. Nie martw się o nas”. I nie martwiłam się; ufałam jej. Za te pieniądze odnowiliśmy dom, położyliśmy nową podłogę, kupiliśmy kuchenkę gazową, wyremontowaliśmy łazienkę, zapłaciliśmy za leki mojej mamy, gdy zdiagnozowano u niej cukrzycę, i zapłaciliśmy za operację mojej siostry, gdy urodziła dziecko.
zobacz więcej na następnej stronie
