Są upokorzenia, które nie krzyczą. Nie uderzają w twarz ani nie zostawiają siniaków. Dokonują się na oczach dziesiątek ludzi, wśród brzęku szklanek i blasku żyrandoli, i to właśnie czyni je szczególnie nie do zniesienia. To właśnie takie upokorzenia kobiety pamiętają do końca życia – nie dlatego, że były głośne, ale dlatego, że ktoś je chronił.
Anna nigdy nie marzyła o luksusie. Marzyła o czymś prostym – o tym, by być widzianą. By być widzianą obok męża, nie tylko cieniem, nie tylko meblem, ale osobą. Ale tego wieczoru, w złotym świetle restauracji Versailles, zdała sobie sprawę: dla Vadima już dawno przestała być jego żoną. Stała się czymś w rodzaju niewygodnego szczegółu, czymś, co chciał ukryć przed wścibskimi oczami.
Rozwój
Kłótnia zaczęła się w domu. Cicho, ale z typowym dla siebie zimnym, znajomym obrzydzeniem.
Vadim stał przed lustrem, poprawiając mankiety koszuli i patrząc na Annę, jakby była błędem, który popełnił lata temu i którego wciąż nie mógł sobie wybaczyć. Jego słowa były precyzyjne, zwięzłe i pozbawione zbędnych emocji. Mówił o sukience, ale tak naprawdę mówił o niej.
Anna słuchała i czuła, jak coś w niej powoli się kruszy. Kiedyś patrzył na nią inaczej. Był dumny z jej gustu, wiedzy, z tego, jak potrafiła godzinami rozmawiać o sztuce. Teraz wszystko to stało się „wstydliwe”, „staromodne”, „prowincjonalne”.
Włożyła czarną sukienkę – nie na znak protestu, ale na pożegnanie. Z iluzjami. Z nadzieją, że pewnego dnia przestaną ją poprawiać, zmieniać, ukrywać.
Restauracja powitała ich hałasem i światłem. Wszystko tu było przesadzone: za drogie, zbyt pretensjonalne, zbyt sztuczne. Ludzie uśmiechali się tak, jak uśmiechają się w witrynach sklepowych – nawet nie mrugając okiem.
Wadim porzucił Annę niemal natychmiast. Zniknął w tłumie, jakby pragnął zapomnieć, że nie przyszedł sam. Ona stała dalej, niepewna, co ze sobą zrobić, i nawet wtedy zrozumiała: jej rolą dzisiaj było pozostać niewidzialną.
Jej teściowa, Tamara Pawłowna, dominowała w centrum pokoju. Jej głos był przepełniony autorytetem. Anna znała ten głos od lat. Nigdy nie był ciepły.
Pierwszym oficjalnym upokorzeniem było ustawienie miejsc siedzących. Annie wskazano miejsce bez złośliwości, niemal uprzejmie – tak, jak wskazuje się miejsce komuś, kto nie ma znaczenia. Przy biurku personelu. Obok głośnika. Przy głośnej muzyce.
Siedziała tam dwie godziny. Patrzyła, jak kelnerzy omijają ich szerokim łukiem. Patrzyła, jak jej mąż się śmieje, pije, mówi właściwe rzeczy do właściwych osób. Ani jednego spojrzenia w jej stronę. Ani jednego gestu.
Kiedy Tamara Pawłowna zaczęła wznosić toasty, Anna poczuła dziwną pustkę. Jej imię nie znalazło się na tej długiej liście podziękowań. Jakby w ogóle nie istniała.
Wstała nie z dumy. Z konieczności. Coś w jej wnętrzu domagało się choćby najmniejszego ludzkiego gestu. Pogratulowania. Dania prezentu. Spłacenia długu.
Nie zdążyła.
