Na twarzy Gabriela od czasu do czasu malowało się oczekiwanie, że wszystko nagle zniknie, tak jak wcześniej. Wczesnymi nocami nie zasypiał, dopóki nie upewnił się, że drzwi nie są szczelnie zamknięte. Zostawiał je uchylone, na tyle, by wpadało światło albo by ktoś mógł uciec. I Gabriel to zauważył. Początkowo nic nie mówił. Potem, pewnej spokojnej nocy, przeszedł obok pokoju, zatrzymał się, cofnął o kilka kroków, lekko zapukał i lekko uchylił drzwi. „Możesz zostawić je otwarte, jeśli chcesz” – powiedział cicho. Mathias powoli uniósł wzrok, jakby nie spodziewał się, że mu na to pozwolą. „Naprawdę? Naprawdę?” Tej nocy Mathias po raz pierwszy zasnął bez ściskania mocno zdjęcia; po prostu położył je obok siebie. Drobne szczegóły zaczęły się zmieniać. Rankami zaczął siadać przy stole zamiast stać z boku. Nie czekał już na pozwolenie na napicie się wody; zaczął cicho pytać, czy może wyjść do ogrodu.
I za każdym razem, gdy słyszał „tak”, kiwał głową, jakby wciąż ćwiczył w to wiarę. Gabriel odkrył coś, na co nie był przygotowany: że ojcostwo nie przychodziło jako przytłaczające uczucie, jak w filmach, lecz przybierało formę głębokiego, codziennego strachu: strachu przed popełnieniem błędów, niezamierzonym okrucieństwem, przed milczeniem w nieodpowiedniej chwili. Czasami stawał za drzwiami sypialni Mathiasa, wsłuchując się w jego miarowy oddech i zastanawiał się: Czy postępuję właściwie? Czy jestem mężczyzną, w którego wierzyła Camila? Pewnego wieczoru zastał Mathiasa siedzącego na podłodze w korytarzu, szkicującego ołówkiem nierówne linie. „Co rysujesz?” zapytał Gabriel. Chłopiec zawahał się, po czym powiedział: „Dom, ale nie wiem, jak sprawić, by był stabilny”. Gabriel usiadł obok niego na tym samym piętrze, nie przejmując się jego garniturem ani chłodem marmuru. „Domy nie są stabilne za pierwszym razem” – powiedział. „Rysujemy je, aż znajdziemy kształt, który się nie rozpadnie”. Matthias patrzył na niego długo, po czym dodał nowe okno do rysunku. Mijały tygodnie, potem miesiące. Dom przyzwyczaił się do odgłosu cichych kroków, do lekkiego bałaganu, do otwartych książek, do butów, które nie zawsze pasowały. A Gabriel bardzo powoli uczył się, że perfekcja nie jest warunkiem koniecznym miłości. Pewnego dnia wrócił do domu zmęczony i z ciężką głową. Zastał Matthiasa siedzącego na sofie i czytającego cicho. Zatrzymał się przy drzwiach, żeby posłuchać. Chłopiec czytał stary list napisany ręką Camilli. Nie przerywał mu. Kiedy Matthias skończył, podniósł wzrok i powiedział: „Ona cię kochała”. Gabriel nie odpowiedział od razu. Usiadł i na chwilę zamknął oczy. „A ja nie wiedziałem, jak być obecnym” – powiedział w końcu. Matthias pokręcił głową. „Ja też się uczę”. W dniu podpisania ostatecznego dokumentu pogoda była pochmurna. Gabriel usiadł przy stole i podpisał się z niespotykaną dotąd ciszą. Nie czuł ani triumfu, ani całkowitego spokoju, jedynie prawdziwy ciężar, ciężar nieuniknionej odpowiedzialności. Kiedy wyszli na zewnątrz, Matthias stanął obok niego, patrząc na budynek, a potem na swoją dłoń. Nie ujął jej, ale zrobił krok bliżej. Idąc do samochodu, Gabriel zapytał: „Jesteś gotowy?”. Pytanie nie dotyczyło papierkowej roboty ani odległej przyszłości. Matthias spojrzał na dom, na niebo, a potem powiedział: „Nie wiem, ale nie chcę wyjeżdżać”. Gabriel uśmiechnął się lekko, niezręcznie. „Ja też nie”. Tej nocy Matthias powiesił na ścianie swój nowy rysunek: dom z wieloma oknami i dużymi, otwartymi drzwiami. Ten dom nigdy się nie zamyka. Gabriel długo wpatrywał się w obraz, po czym powiedział: „I nigdy się nie zamknie”. I czasami tak właśnie życie zaczyna się od nowa. Nie hałasem, nie reklamami, nie idealnymi obietnicami, lecz pojedynczym, niewzruszonym krokiem, z sercem, które uczy się, choćby za późno, że miłości nie dowodzi siła, ale wytrwałość.
