Gabriel zwrócił się do Matthiasa, małego, milczącego chłopca, ściskającego fotografię jak tarczę. Zrozumieli coś, czego Camila nienawidziła: zostawiła niedokończone sprawy, a teraz on stał przed nią.
Wracając do rezydencji Gabriela, Matthias zatrzymał się w progu, jakby marmurowa posadzka była święta, a on niegodny jej.
„Możesz wejść” – powiedział Gabriel. Matthias szedł ostrożnie. Żadnego hałasu, żadnego zamieszania, żadnej obecności. Gabriel wskazał mu pokój gościnny, nieskazitelny, wręcz zimny. Matthias usiadł na brzegu łóżka, nie kładąc się, wciąż ściskając fotografię, jakby była jedyną rzeczą, która do niego należała.
Tej nocy Gabriel nie spał. Przeczytał akta sierocińca: prośby, notatki i listy pisane ręką Camili.
Jedno zdanie paliło go w piersi: „Gabriel, próbowałem ci powiedzieć, ale zawsze byłeś zdystansowany, nawet w domu”. Rano Gabriel zastał Matthiasa wpatrującego się w pełny talerz, nie dotykając go. „Nie smakuje ci jedzenie” – zapytał. „Nie wiem, czy wolno mi jeść” – powiedział cicho Matthias. Coś pękło w piersi Gabriela. „Możesz” – powiedział. „Jesteś tutaj”. Matthias skinął głową. Matias nie czuł ulgi, tylko posłuszeństwo, a to posłuszeństwo było dla Gabriela bardziej bolesne niż jakiekolwiek oskarżenie.
Potem zadzwonił prawnik.
Jest rodzina zainteresowana Matiasem. Rodzina Mendoza. Dobrzy, stabilni ludzie, gotowi natychmiast adoptować, jeśli się zgodzisz.
Gabriel ścisnął mocniej telefon.
Oddzwonię.
Kiedy się rozłączył, coś się zmieniło.
W oczach Matiasa było mniej poddania się, a więcej strachu, jakby już znał koniec.
Tej nocy Gabriel znalazł Matiasa siedzącego na podłodze w korytarzu.
Dlaczego tu siedzisz?
Matias wzruszył ramionami. „Podłoga jest mi bliższa”. Gardło Gabriela się ścisnęło. Wtedy Matias zadał pytanie, które przeszyło go do szpiku kości. „Po co mnie tu przyprowadziłeś, skoro miałeś mnie wyrzucić?” Gabriel próbował odpowiedzieć, ale strach go wyprzedził – potworny strach. „Nie powinieneś nazywać jej „matką”” – powiedział gniewnie, gdy Matias wyszeptał, że Camila jest jego matką. Matias zamarł, po czym powiedział bardzo spokojnie: „Dobrze. Bez łez, bez protestów. Po prostu dziecko uczy się zasad odmowy”. Kilka minut później Gabriel zaczął go szukać, ale było już za późno. Drzwi wejściowe były otwarte. Matthias szedł chodnikiem z małą torbą, jak ktoś, kto nauczył się odchodzić przed eksmisją. Matthias! – krzyknął Gabriel.
Mathias odwrócił się, twarz miał spokojną, ból sięgał zenitu.
Jeśli odejdziesz teraz, będzie mniej bolało, kiedy naprawdę mnie wyrzucisz.
Gabriel podbiegł do niego, uklęknął na zimnym chodniku i chwycił go za ramiona.
Spójrz na mnie – powiedział łamiącym się głosem. – Nie zostawię cię.
„Zrobiłeś to” – wyszeptał Matthäus ledwo słyszalnie – „kiedy powiedziałeś, że jestem dla ciebie nikim”.
Gabriel wciągnął powietrze, jakby sprawiało mu ból.
„Myliłem się. Boję się. Nie wiem, jak być ojcem, ale wiem jedno: być ojcem oznacza
postanowić nie zostawiać cię samego”.
Matthäus zadrżał, a potem w końcu osunął się w ramiona Gabriela, płacząc cicho, bezradnie, płaczem dziecka, które było silne, dłużej niż powinno.
Tego ranka spali na sofie, obejmując się, niedoskonale, ale prawdziwie.
Kiedy Matthäus się obudził, wpatrywał się w Gabriela, jakby świat mógł go porwać.
„Jesteś jeszcze tutaj?” – zapytał.
Gabriel skinął głową.
„A dokąd pójdziesz?”
Po raz pierwszy Matthäus zdawał się niemal w to wierzyć. Później Gabriel znalazł schowek wśród rzeczy Camili. Pojedynczy plik wideo. Pojawiła się twarz Camili, ciepłe światło, jej rozwiane włosy, żywa w sposób, który sprawił Gabrielowi ból w piersi. „Gabriel, jeśli to oglądasz, to znaczy, że znasz Matthiasa” – powiedziała delikatnie. „Proszę, posłuchaj. Próbowałam ci powiedzieć, ale byłeś za daleko”. Dotknęła piersi. „Matthias nie ma nikogo, a ty masz miłość, której nie nauczyłaś się wykorzystywać. On potrzebuje miejsca i ufam, że możesz nim być, nawet jeśli to zajmie trochę czasu”. Kiedy nagranie się skończyło, Gabriel milczał przez długi czas. Potem poszedł do salonu, gdzie Matthias rysował nowymi kredkami. Matthias uniósł kartkę. Trzy osoby: Camila, mały chłopiec i wysoki mężczyzna z otwartymi ramionami. „To ona” – wskazał. „A to ja”. Zawahał się, przygryzając wargę. „Bo to głos Gabriela. Możesz to powiedzieć”. Matthias spojrzał na niego, jakby badał grunt przed postawieniem kroku. „To…
Ty”. Nie powiedział „Ojcze”, jeszcze nie. Ale to wystarczyło, by zmienić świat Gabriela. Nie było to wielkie słowo, nie było to wyraźne wyznanie, nie była to publiczna obietnica. Matthias nie powiedział „Ojcze” i nie… Prosił o coś, powiedział tylko: „To ty”. Jednak w tym momencie Gabriel poczuł, jakby coś ciężkiego, co od lat uciskało go w piersi, w końcu się przesunęło – nie zniknęło, ale przybrało swoją prawdziwą postać. W tym samym tygodniu Gabriel zadzwonił do prawnika. Jego głos nie był głośny, nie udawał stanowczości. Powiedział to jak ktoś stwierdzający oczywistość, coś, co dawno należało zrobić. „Nie, Matthias zostanie ze mną”. Po drugiej stronie linii zapadła krótka cisza, cisza, do której Gabriel przywykł w świecie wielkich interesów. Ale tym razem nie były to negocjacje ani kalkulacje zysków i strat. To była cisza, w której Gabriel próbował zrozumieć decyzję, której nie dało się zmierzyć liczbami. „Jest pan pewien?” „Tak”. I rozłączył się, zanim decyzja zdążyła się zmienić. Droga przed nim nie była łatwa, szybka ani tak czysta, jak życie Gabriela, do którego przywykł. Otwierano akta, przeglądano inne, zadawano pytania i odkrywano daty. Musiał podpisać, wyjaśnić i udowodnić, po raz pierwszy w życiu, że jego serce jest zdolne do zaangażowania, a nie tylko do kontroli. Matthias obserwował to wszystko z dystansu. Nie zadawał pytań, nie okazywał entuzjazmu. Nie cieszył się otwarcie; siedział w tym samym kącie salonu, trzymając szkicownik i wpatrując się w niego intensywnie.
Zobacz następną stronę
